沿著直島緩緩上升的地平線，隱匿於山腰的清水模，一座佈滿植披的灰白色遺跡，守門人對我們說：歡迎來到「時之迴廊」，這是「最後的現代主義者」–杉本博司 收藏「記憶」的地方。
在直島的沙灘立好腳踏車，伴隨瀨戶內海的海浪聲，草間彌生的「黃南瓜」如往昔般熱鬧，我們悄悄地進入一旁的「倍樂生之家園區－東門」。
走在這條海濱小徑的時候，我想到「黃南瓜」以前曾因為颱風而掉入海中，那個時候還成為世界的大新聞，走著走著，我不時回頭望向黃南瓜，心想，不知道此時被人群重重包圍的她，會不會想起那天，乘風飛起，無畏地躍入大海的那一夜。
我們從海濱小徑一路來到「倍樂生之家-公園」的戶外展區，在入口處的松樹排列密集，像是在隱藏著什麼，凝視這些樹木的同時，似乎感覺自己也被某種東西注視著，細看之下，原來樹林間趴著兩隻色彩鮮艷的生物，正傻傻地與我們相望，目光來往之間，有一種童趣地氛圍，記得去打招呼，它們長的非常幽默。
KarelAppel＂FrogandCat＂看著被青蛙舉起的貓，一直覺得眼熟，後來搭船時才想到，啊～是「哆啦A夢」。
NikideSaintPhalle＂Elephant＂大象的腿上也有著草間彌生的「點點」元素。
直島的倍樂生之家旅館一共有四間，分別是「美術館Museum」、「橢圓形場Oval」、「公園Park」、「海灘Beach」，建築師安藤忠雄將自然、藝術和建築融合，每間旅館以不同的形式和島嶼共生，保留了自然環境的特徵，隨著季節永續地變遷著。
可以的話，在直島住一晚，體驗與白天完全不同的面貌，感受瀨戶內海諸島在夜裡的共鳴，去拜訪那顆在月光下獨自沉思的「黃南瓜」吧。
旅館各自有著遺世獨立的蒐藏品，這是「福武總一郎」先生對於Benesse Art Site的初衷，而代號「公園」正是《杉本博司－時之迴廊》的所在之處，這裡更進一步促成了位於小田原市的「江之浦測候所」，是一個可以理解杉本博司創作原點的地方。
藝廊過去僅供住宿的旅客參觀，自2022年瀨戶內國際藝術季，倍樂生之家開始對所有旅客開放，在網路預約後便可至櫃台取票。
準備走下樓參觀時，服務人員提醒我們「請記得用門票換取一份和菓子」，因為這個小確幸，一整天下來心情都好愉悅，想像，在邂逅了杉本博司充滿反思的攝影、雕塑與建築作品之後，能坐下來，讓熱茶與甜點將一切回歸單純，這不就是一種簡單美好的生活哲學嗎。
《海景》Seascapes
「這是我童年最早的記憶，在看見海的那一瞬間，我意識到了「我是誰？」，而我的人生就從這個特定的時刻開始了。」－杉本博司
現代主義（Moder-nism）－強調著「自我表達」和「反傳統」的藝術運動，在《泰晤士報》（TheTimes）「20世紀最偉大藝術家排行榜」之中「杉本博司」是唯一在世的日本攝影師，他的作品帶入東西方史學、哲學和美學，更進一步涉略了建築學，被譽為「最後的現代主義者」。
畫框裡的黑與白，走近發現了天空，細看才知道是大海，我凝望著中央的海平線，身體似乎能隨著波浪搖曳，霧氣輕拂海面，漸漸地，肌膚也感受到濕氣，空靈，像是獨自站在海上，很安靜，時間彷彿回到了好久以前。
《松林圖》Pine Trees
每次都覺得安藤忠雄的建築空間像是一座古老的迷宮，記得我們當天繞了展覽室一圈又一圈，一回頭，才發現這幅以日式屏風呈現的攝影作品，就悄悄地在身邊，因為展覽室一片幽暗，加上漆黑，輪廓模糊的松樹，然而，就在這迷茫之間，一切似乎又充滿了大自然的靈性。
冬天依然能長出綠葉的松樹，在日本被象徵為「長壽」和「貞操」，而松樹的日語「まつ」與「等待」的「待つ」發音相同，使得松樹在日本也被視為「等待神明降臨的樹」，而杉本博司的《松林圖》拍攝於東京都的「皇居」，為這幅作品又增添了一層特別的意義。
杉本博司以黑白攝影致敬日本國寶－長谷川等伯（Tohaku’sShorinzu）《松林圖屏風》。
《直島護王神社》Go’o Shrine : Appropriate Proportion
攝影哲學家跨界至建築的第一個作品，直島家計劃「護王神社」的等比例模型，一下樓就能看見作品，相同的光學玻璃階梯，連結著上、下兩個世界，而特別的是，參觀者繼續走，穿越黑暗的展覽室，一路來到懸掛《海景》的空間，動線與直島東方的神社本尊呼應，更連結了遠在小田原市的「江之浦測候所」。
當從神社、小田園市參訪後再來到「時之迴廊」，以全知視角觀看神社的全貌，無疑地更能體會出杉本博司跳脫天地之間的構想。
《光之棺》Church of the Light
黑暗中「光之教會」懸浮在牆上，面對面照耀著「紐約世貿中心」，站在兩幅畫之間，讓我想起好幾年前，曾獨自去過這兩個地方，那時的記憶瞬間從心底連結起來，充滿了深深的感觸，我想，杉本博司用了一種最理性的溫柔，呈現了關於這個世界中，生與死的人生哲學。
「建築」誕生於最初的意識中，僅是建築師剎那之間的模糊印象，《時之迴廊》收藏了「聖本尼迪克特教堂」(St.BenedictChapel)、「廊香教堂」（ChapelleNotreDameduHaut）、「大阪茨木春日丘教會」（ChurchoftheLight）、「紐約世貿中心」（WorldTradeCenter）最初的記憶，安藤忠雄引入了自然光線，為它們賦予了一道神聖的氣息。